tanggal ini (31 juli), di waktu ini (12.29), tepat 5 tahun lalu (2008), kau lahir, nak...
setelah dua jam sebelumnya bunda harus dioper dari tempat bidan menuju rumah sakit...
dengan rute yang melewati kemacetan, perut yang kontraksinya sudah setengah menit sekali, perjalanan sekitar setengah jam itu terasa lama sekali...
sudah bukaan sepuluh, semenjak 4 malam sebelumnya bunda menanti hadirmu, tap
i kau tak kunjung hadir, tak kunjung lahir...
minggu malam setelah merasakan kontraksi setengah jam sekali, kami menuju bidan yang sudah kami putuskan akan menemani kami menyambut kehadiranmu.
"baru bukaan 1 kok bu."
bidan berkata saat itu...
tapi kontraksi semakin sering, sampai akhirnya ketika dini hari kami memutuskan untuk bermalam di bidan tersebut.
detik berbuah menit, menit berbuah jam, jam akhirnya berbuah hari...
namun dari bukaan pertama sampai bukaan berikut-berikutnya berjalan sangat lama, padahal sudah diinduksi, nak..
tak terbayangkan betapa dahsyat rasanya, baru sekejap memejamkan mata, tak lama rasa sakit itu datang tanpa diminta...
hingga bukaan lengkap itu akhirnya terjadi juga, bunda dan ayah harus menunggu 3 hari lamanya, alhamdulillah...
akhirnya pukul 5 subuh bunda masuk ruang persalinan di bidan tersebut.
berharap kau segera meluncur untuk menggetarkan bumi Allah dengan syahadat pertamamu...
tapi sampai jam 9 pagi, setelah beberapa kali bidan dan timnya memandu untuk mengejan, kau tak kunjung datang.
pemeriksaan dalam kembali.
ternyata kau malah menjauh dari jalan lahir
bunda tetap berdoa untuk yang terbaik,
melafalkan dzikir yang bunda ingat,
bunda yakin, bunda masih memiliki cukup tenaga untuk membuka jalanmu ke dunia...
tapi setelah diskusi beberapa saat dan akhirnya menelpon dokter yang memang bekerja sama dengan sang bidan,
maka diputuskan untuk membawa bunda ke rumah sakit,
jalan operasi sesar pun diambil...
lalu dimulailah perjalanan 30 menit itu...
ayah menyetir dalam kondisi yang tak menentu,
bunda ditemani seorang petugas medis yang membawa infus, berada di kursi tengah.
sedangkan eyang ti dan nenek uyutmu yang saat itu juga ikut menemani di tempat bidan, saat ini sedang mempersiapkan baju untuk disusulkan ke rumah sakit.
tiba di sana, tenaga kesehatan lainnya langsung membawa bunda menggunakan kursi roda,
lalu membaringkan di sebuah tempat tidur panjang
mengukur tekanan darah, menanyai ini itu..
ketika mereka tanya mengenai air ketuban, bunda menjawab seingat bunda bahwa sampai saat ini bunda tidak merasakan adanya air ketuban yang keluar.
mereka mengecek, ternyata bahkan air ketuban telah habis tak bersisa.
dan ketika mereka tahu bukaan sudah lengkap,
mereka berusaha mengambil jalan untuk tetap melahirkan normal,
mereka memberikan aba-aba untuk mengejan,
namun cara itu tidak berhasil, meski beberapa kali dilakukan.
akhirnya dilanjutkanlah perjalanan menuju ruang operasi.
setelah tim lengkap, dimulailah semuanya...
dengan perut yang terus berkontraksi, bunda harus bisa memegang lutut, agar suntikan bius bisa dimasukkan melalui tulang bagian belakang.
Allah.. tak dapat cukup tenaga, akhirnya seorang perawat membantu bunda untuk memelengkungkan badan.
sakit? iya.
tapi berangsur sakit itu menghilang, sejalan dengan pengaruh obat yang tadi disuntikan.
lalu kebas separuh badan.
dan dimulailah semuanya.
tidak beberapa lama, seorang dokter anak mengangkatmu keluar dari perut bunda.
sedikit terisak, bukan menangis keras seperti bayi lainnya.
"ternyata terlilit beberapa lilitan di leher, bu. ini sudah mulai biru, makanya dia gak nangis. alhamdulillah langsung dibawa, gak dipaksa normal. kalau tetap normal, nyawa bayinya bisa ga selamat."
salah seorang dokter memberikan keterangan mengapa kau hanya terisak lirih.
setelah dikeluarkan cairan dari lubang hidung, mulut, dan dipotongnya tali pusat, akhirnya tangis pertamamu pecah..
alhamdulillah, selamat berjuang di dunia ini, nak.
setelah itu bunda merasa sangat mengantuk dan akhirnya tertidur.
ya, bunda merasa baru kemarin melewati detik-detik itu.
berusaha menjadi jalanmu untuk beribadah di dunia ini.
namun kini kau sudah beranjak besar, menjadi seorang anak kalem berusia 5 tahun.
seorang manusia shalih yang sangat mudah diajak bekerja sama.
seorang kakak yang sangat menyayangi adiknya.
seorang hamba Allah yang sedang berusaha menghafalkan juz 30 puluh meski baru sampai al bayyinah.
seorang hamba Allah yang jika sudah masuk waktunya sholat, kau sering mengajak kami berjamaah.
nak, tumbuhlah menjadi manusia yang shalih, manusia yang menshalihkan.
yang dari kedua tanganmu, semua manfaat bisa kau sampaikan.
yang dari kedua kakimu, selalu melangkah menuju kebenaran.
yang dari kecerdasanmu selalu lahir berbagai kebaikan.
jadilah ahli syurga nak, dan jadilah perantara orang-orang menjadi ahli syurga...
barakallahu fii umrik, kak ikhlas sayang..
melalui namamu kami selalu belajar untuk bersikap dalam hidup...
maafkan kami yang belum bisa menjadi orangtua yang terbaik bagimu,
maafkan atas semua keterbatasan kami dalam mendidikmu,
maafkan kami atas semua hal yang belum sampai meski Allah telah mengamanahkannya untuk disampaikan padamu...
dari kami yang mencintaimu,
bunda dan ayah
-- Muhammad Ikhlas Putrabuana--
